青黃步街: 古蹟的兩種死法

陳悅記祖宅．公館廳

屋脊正中的火珠下已長滿雜草

＠秧青

在台北市的發展中，常民生活的品質一向不被受到重視。記憶與美學，也絕非掌權者所在乎。這明顯地反應在古蹟的生命，以及在進行古蹟巡禮所受到的不便之上。燦美的古蹟若能躲過被敵軍空襲、被政府拆除一空的命運，多半也拉皮到細節盡失、僅存格局，其餘暫逃一劫者往往命在旦夕。這樣的情況是越演越烈，大龍峒有兩百年歷史的「陳悅記祖宅」便是一例。

陳悅記祖宅，建於嘉慶12年（西元1807年），由陳維英之父陳遜言所建立。陳氏家族是當地著名之書香門第，在清朝時期一家就出了三位舉人：陳維藻、陳維英、陳肇興。而陳維英於明志書院、噶瑪蘭仰山書院、艋舺學海書院等處為師，常年作育英才，所以這裡又被稱為「老師府」。現陳維英已入祀大龍峒孔廟，而即使是入贅陳家後代的男性，也有李天祿如此人物。

令人好奇不已的所在，便模仿著師長的腳步與眼睛，循著延平北路而來。

在台北市探索古蹟並不舒適。公共交通是相當便利了，只是人行道的品質惡劣，道路施工凹凸不平，好不容易到了珍貴的景點，命都折了一半。我帶著早上參與農民抗議活動的「餘興」，穿越雜亂但舊時代商宅林立的大同區，來到位於迪化汙水處理廠對面的陳悅記祖宅。

走入門口，轉頭便見夾雜在工寮與車輛間的舉人石旗竿，很難想像這是台灣現存僅有的一對石旗竿。因道路拓寬，古屋前的廣場早已縮減。但小小的空間內，硬是成為當地居民的私有停車場，塞滿各式車輛，也有直接騎進古蹟內停放的機車，這一幕總令許多探訪者感到錯愕。

三級古蹟停車場，門口標註「私有」

全台僅存的舉人石旗竿，被汽車、工寮、雜草夾擠。

入門右側是公媽廳，已「修復」完成，不開放。

公媽廳的嶄新外裝

左手側是公館廳，年久失修，幾近斷垣殘壁。

「通奉、徵士、內外史」第

公館廳門口一貌

公館廳之大門

面對陳悅記祖宅，左手邊是公館廳、右手邊是公媽廳。公媽廳原建築為二進雙護龍（西元1807年），陳維藻中舉時建第三進（西元1825年），爾後又添一進。公館廳（西元1832年）原為三進單邊護龍建築，其後再添餘慶堂（西元1879年），始成今日之格局。公媽廳在2005年時，由台北市政府主導修復。為期五年的修復期，幾乎鏟除所有原有裝飾，塗上嶄新的白色與淡綠色油漆，其美盡數摧毀，內部則不進行開放。

所以我只有到左邊的公館廳一瞧。因為法律問題，古蹟內尚居住有小部份陳氏後代，偶爾遇人點頭微笑，屋內邊間則傳出老人陣陣的輕聲唉叫。

屋外的豔陽，進到這棟座東朝西的古宅後，把焦躁的空氣阻絕在外，僅留燦爛的光芒。不過才走到第二進，穿堂風便溫柔襲來，令人感嘆傳統建築的設計妙哉。上百種的植物在古宅內，各自以其姿態存活。樑脊上是一窩窩蟲蟻，地面偶爾留下蛞蝓的殘跡。在沒有積極的搶修下，古宅的衰敗程度，從查閱文史資料的觸目驚心，轉變為一種滿目瘡痍的苦痛。陳悅記祖宅身為台北市最大私人古宅，比對其現況，可以直接給台北市政府的文史保存能力一個零分！只是，政府會在乎嗎？

政府不積極協助產權的協調與落實移轉執行，而獨留陳家人去解決白紙黑字的爭議，從而產生管理不當等問題。若遇議員質詢，便表示這是私有古蹟，不關自己的事。那麼「文化機關」的存在，有何意義。

第一進

木雕垂落，旁側註記了蟲蟻巢位，只是不知是哪年的標記。

穿堂是陳家人的居住空間

雖然環境殘破，流通的空氣與散落的陽光，仍使其展現居家美好。

往回看第一進

屋樑以木柱暫時撐起，不過就連這木柱也已腐朽。

從政府機關閃躲的速度來看，就知古宅修復並非易事。

屋內一角

斑駁的灰泥塗磚牆

想一想，住在這兒的人家，何其好過呢？

危危可及的建築體，不斷掉落的雕飾，屋內的角落，不時飄出老舊浴廁獨有的濃重尿騷味。我想起幼時的苗栗老家，那是一種熟悉又帶有鄉愁的味道。不討喜，並不是每一種懷念都令人喜悅。只是這不討喜的記憶，依舊是家的記憶。

一路慢慢跺步至宅邸的後方，再順光走回到大門處。所有攀爬的藤蔓、隨風擺盪的晒衣架、蹲踞角落看報的住戶、屋內堆放的「微宛然」戲箱... 一處古宅，兩樣風情，一側是新穎無視過往的大門緊閉，一側是空間開放、飽富冷暖故事，卻日漸凋零。頓時，我開始不清楚哪種延續方式對古蹟的生命是比較好的。唯一確信的是，保有了人的溫度的地方，始得留下影像與記憶。

走出陳悅記祖宅，看見對街電箱上貼著熟悉的花博海報「美麗的力量」，令人感到萬分諷刺。陳悅記呀，明年，你還會在這兒嘛？